O dia em que lutei contra Napoleão

Eu não sabia que ainda viveria mais 70 anos, mas minha vida parecia plena naqueles últimos acordes da Abertura 1812 de Tchaikovsky, que meu pai me fizera ouvir enquanto descrevia vividamente as cenas que ele imaginava estarem sendo representadas nos diversos momentos daquela música.

Com uma das mãos empunhando uma batuta imaginária, ele regia a orquestra que inundava de sons majestosos a biblioteca de nossa casa, emanados do disco de vinil vendido pela revista norte-americana Reader’s Digest. Papai alternava sua narrativa com breves assobios acompanhando a melodia. Veja, meu filho, no começo, o coral de vozes dos padres ortodoxos com suas longas barbas... eles cantam pedindo a deus que salve sua querida Rússia do avanço implacável do imperador francês, o Napoleão, aquele que traiu a Revolução Francesa... agora, ouça, surgem ao longe as cornetas do poderoso exército francês se aproximando, com alguns toques do hino da França, a Marselhesa. A melodia agora se apressa agitada como a notícia que se espalha pelas planícies russas: o exército francês está às portas de Moscou!

Eu nada sabia de Napoleão, de revoluções ou de Moscou, mas fui montando cenários de fantasia feitos de colagens das imagens de livros de história, de momentos reais dos padres de minha cidade, o ar soturno e os cânticos das procissões na Semana Santa, as missas solenes em latim, alguns filmes de guerra no Cine Biaso e muitas revistas em quadrinhos.

Agora... continuou papai, há um intervalo alegre, onde tudo parece distante da ameaça da guerra, um lugar qualquer no interior da Rússia, camponeses dançando, uma festa comemorando a colheita, o nascimento de uma criança, sons de um casamento popular. No entanto, ao longe, as cornetas de Napoleão soam novamente em tons graves, prenuncio da guerra, mas a festa continua... Súbito! Sons de tambores! Os soldados do Czar invadem o vilarejo recrutando homens para enfrentarem os franceses... A festa é substituída por sons militares, estalidos metálicos, espadas e cavalos assustados, o exército russo se movendo...

Eu ainda não sabia que muitos daqueles camponeses, assim como milhões de russas e russos morreriam nas frentes de batalha naquela guerra contra Napoleão e nas muitas outras guerras desde então, contra a Turquia, contra os Húngaros, contra a Criméia, contra o Japão, na Primeira Guerra Mundial, na Revolução Russa, na ascensão de Stalin e seus expurgos, no Holodomor, na Segunda Guerra Mundial, na Coreia, no Vietnam e no Afeganistão. Meus olhos de menino ainda não tinham visto as pilhas de corpos humanos que se formariam com o poder cada vez mais letal das armas nas guerras imperialistas.

Naquele momento, papai traduzia a música para mim como um hino à bravura, à coragem e à dignidade de se lutar para defender a pátria.

Superando os sons da cavalaria russa, ressurge o hino francês em cornetas estridentes e agressivas e papai balbucia Allons enfants de la patrie com tanto entusiasmo que fico na dúvida se ele está do lado de Napoleão ou dos russos. Mas a Marselhesa é interrompida por uma passagem bucólica, remetendo temporariamente aos camponeses e suas festas e logo é substituída por acordes cheios de pompa e circunstância, em estilo europeu, como se fosse o salão de baile da corte do Czar. São os oficiais, os nobres, explica papai, também se preparando para a guerra, despedindo de suas noivas...

Cornetas dão toque de avançar, nova batalha se inicia, há tiros de canhão ao longe, confusão, correria, uma espiral sonora desce infinitamente para tons cada vez mais baixos e é interrompida por instrumentos de percussão que lembram cascos de cavalo, fragmentos do hino da Rússia entremeados pela Marselhesa, ambos em crescendo. Nova espiral de desespero, fuga, recolhem-se os feridos... O lado médico de papai descreve cenas dramáticas na enfermaria de campanha... Mas alguns acordes serenos interrompem a tensão insuportável. Papai respira. Veja este momento de tranquilidade... Como é possível em meio a uma guerra alguém se sentir em paz?

Mas o interregno de paz não dura muito, a cavalaria e a infantaria francesas ressurgem, as tropas se enfrentam mais uma vez, muitos tiros de canhão, uma sequência interminável de sons que nos levam às profundezas do caos, à correria, novas explosões, o conflito crescendo, os combates! Veja, os sinos, meu filho, os sinos! Eles sinalizam a vitória impossível! O exército russo venceu, impedindo que mais de cem mil soldados franceses entrassem em Moscou!

Napoleão recua, mas sua derrota ainda não está completa, porque seu derradeiro carrasco chama-se o Marechal Inverno. Apenas um em cada dez soldados voltaram vivos para a França. É o fim de uma época, meu filho.

Quando a música terminou, eu estava abraçado com papai. Meu coração acelerado, tremia de emoção, havíamos lutado juntos naquela guerra, papai era uma pessoa maravilhosa e eu o amava. Minha alma estava repleta de entusiasmo pela coragem dos soldados e pela glória da guerra na defesa da pátria.

Porém, desde então, fui aprendendo o lado B daquela sinfonia: a festa dos camponeses brutalmente interrompida, a dor dos ferimentos, o medo dos soldados estupradores, o sofrimento das mulheres e crianças, a fome, o luto, a destruição, a morte, a morte e a morte, o massacre de todas as formas de vida que são as guerras. Pátria deu lugar em meu coração a frátria, a mátria.

Meu pai não está mais aqui para a gente rever a 1812, com outros ouvidos talvez, mas bastaria ele me abraçar e a vida pareceria plena outra vez.

Lor